Я из прочитанного обычно лучше всего помню еду, которую ели герои.

А потом вдруг, спустя годы, понимаешь, что ты представляла себе все _не так_!!! - по милости переводчика и своего ограниченного опыта советского ребенка.

Вот Малыш предлагает Карлсону вместо тефтелек (а это ведь, как я теперь понимаю, не мамины котлеты, а эти круглые штучки из Икеи!) "жареную колбасу", а тот возмущается - и я всегда представляла себе неаккуратные поджаренные куски докторской колбасы, а потом поняла что нет же! Наверное, это были какие-нибудь крутые традиционные шведские колбаски из тех, что та же автор с энтузиазмом перечисляет в Эмиле на деревенском празднике.


Или вот, в каком-то из рассказов Сэлинджера (которому я позавчера мужественно не показала неприличных жестов, встретив в открытой продаже) - мать пытается накормить дочь "сырничком" - так это же не тот сырничек, как я теперь понимаю, что я вчера, превозмогая себя, нажарила для детишечек. И, кстати, я до сих пор в сомнениях, какой же тогда. хотя э, я же могу сейчас пройти 100 метров и заглянуть в потрепанный распродажный томик, и раскрыть эту зловещую тайну.
блин! БЛИН! я спросила у гугла, и оказывается! не только меня этот вопрос волнует! и это были чизбургеры!!! все эти сырники там и сям - это были чизбургеры! как подсказывают англоязычные литературоведы, отличнейшие, с картошкой фри в составе ааааааааааа
rebekahgriffingamble.com/what-franny-should-hav...


Но я вообще к другому веду - в другой истории того же автора герои весь рассказ мусолят туда-сюда некий засохший "бутерброд с курицей". Согласно советским исследователям - любителям дзен-буддизма - рассказ должен олицетворять собой поэтическое чувство "отвращение". Ну конечно, думаю я, кривыми ручками отрезанный кусок хлеба подового "за 28 копеек", а поверх него разложены куски выловленной из бульона и отодранной от костей плоти курицы, кому-то вполне и отвращение, только как он не развалился за время рассказа? И как его можно "сунуть в карман"? Теперь-то я понимаю, что бутерброд этот был, как минимум, с двумя кусками хлеба, и вообще, чикен сэндвич - это же совершенно другая сущность, чем "бутерброд с курицей", все художественное восприятие рассказа, все, не побоюсь этого слова, поэтическое настроение коту под хвост!

Долгие годы я периодически вспоминала эту курицу, и думала, почему же героиня его не съела, и как бы когда-нибудь себе сделать что-то такое, проверить - и вот! Сегодня. У меня была булка, и у меня была курица гриль. И мне нужен был бутерброд. И я его изготовила. И съела весь. Очень вкусно.